“辰安，最近你回祖宅一趟，把里面的东西收拾一下，那里很快要拆迁了。”
“好的，爷爷，我会尽快回去。”
李辰安放下电话，查看着自己的日程表。李家的祖宅位于苏州某个古镇上，算是当地的大户人家，但从爷爷那辈起就没人居住了，他们举家搬迁到了上海。辰安大学毕业的时候，机缘巧合下找到了苏州的工作，因此，他离祖宅最近。虽然，辰安也经常在苏州城内闲逛，但还没去过祖宅那个镇上，这倒让他多了好些期许。
周日的上午，辰安早早寻到了祖宅所在的镇上，在这个镇子的最中心，他看到了气派的李宅。祖宅比他想象中要大，而且还靠着一片山。宅子是典型的民国建筑，前部是水墙门和河埠，中部是墙门楼、茶厅、正厅，后边是大小堂楼和厅屋。虽已过百多年之久，但那些精细的雕花和考究的木料依然诉说着曾经的辉煌。辰安推开正厅的门，一束强光瞬间射到正中的墙面上。这里原先应该有挂画，但现在只剩斑驳发霉的颓墙。突然，辰安感到有金属的反光射向眼角，他遮眼望去，发现墙体中间似乎嵌着东西。
辰安快步走近墙面，将破碎的墙皮敲掉，竟拉出一个描金漆制盒子。这里原先应该是个暗格，只不过有人将开口封死了。盒子配有古铜锁，也已锈迹斑斑，但没想到，锁芯已坏，辰安稍微用力一拉就打开了。望着这个古董盒子，辰安一时有些激动，幻想着曾祖父是不是给自己留了些金银财宝呢。他郑重地拉起盒盖，慢慢放下，然后脸上的笑容一时僵住。盒子里只有一封信、一张照片和一个老款发饰。
辰安拿起信封，只见上面的字体，虽凌乱却潇洒飘逸。信封右边写着老宅的地址，中间写着白芷柔台启，“哦？有人写给曾祖母的信？”但落款处是“潜夫（缄）”，没有写具体的地址，这位写信的人他就不认识了。辰安带着疑惑，赶紧打开信封，里面空空如也。“只珍藏了信封，那信呢？”
然后，辰安拿起那张黑白色照片，一个帅气的着军装的男人放大在他的眼前，辰安仔细看了两遍，确认照片上的人不是曾祖父。而且，他家祖上没有从军的，皆是从商的。辰安越来越想知道照片上的人是谁，他总觉得这个人应该跟他们家有着千丝万缕的关系。辰安拿起了盒子里最后一件物品——一个有着民族特色的银质发饰，虽做工也算精巧，但与祖上留下来的那些精品相比，还是差了几个档次。
“为何曾祖母会珍藏这样一件普通的饰品呢？”辰安拿着头饰左右把玩着，突然瞄到饰品背后有隐隐约约的字样，他赶紧跳到窗前，借着亮眼的阳光，仔细辨识着上面的文字。“赠……爱妻……芷柔？”辰安磕磕巴巴地念出这几个字，然后更惊讶了。这是曾祖父送的吗？这款式？这材质？有点不可能啊。啊？难道曾祖母出轨了？他刚臆想完曾祖母的八卦，那盒子突然“啪”的一声合上了，辰安赶紧堵上了自己的嘴。他重新回到盒子旁，一边把物件收拾进去，一边唠叨着：“曾祖母别生气，我僭越了，您放心，我一定会弄清楚照片上的人是谁的。”说完，辰安带着盒子离开了祖宅。
“爷爷，您认不认识潜夫是谁？”刚上车的辰安就迫不及待地打给爷爷。
“谁？”
“潜水的潜，丈夫的夫，一个人名，您知道他是谁吗？”
“潜夫？不认识，没印象。”
“哦，那好吧，我回去再跟您细说。”
挂了电话，辰安陷入了沉思。爷爷都不认识的人，却跟曾祖母关系匪浅，要先从哪查起呢？到家后，辰安仔细跟爷爷汇报了祖宅里发现的东西，但爷爷很肯定地说，自他出生以后，从来没听说过叫“潜夫”的人，而且曾祖父跟曾祖母一直很恩爱，曾祖父送给曾祖母的东西也向来都是最上乘的，他从没见过母亲戴过这件饰品。爷爷这边的线索断了，只能从现有的物品入手了。辰安最先想到的是照片，照片上的人穿军装，年龄在20岁左右，应该是军校学生，可以先查一下，他来自哪个军校。
辰安将照片拿给当地最好的修复工作室，希望他们能将照片复原为彩色，而他则查找民国时期主要的几所军校，对比各校的军装特点。一周后，工作人员将照片拿给辰安，但因年代久远，并不能全部修复。辰安将服饰的主要特点分类，帽子、领章、肩章等一一比对。
“宽边圆盖帽、皮遮阳、帽徽是三角形金星，帽箍部分有一寸宽的呢子，但是颜色看不清，领章黄色，肩章,一根金线，正中一颗三角金星……”“红头军？”辰安激动地在一堆材料里跳起来，可是帽箍的颜色不确定，“那就量尺寸！”辰安颤抖着手，无比小心地量着帽箍的尺寸。“一寸，好，这个，哇，完全吻合，也是一寸!”辰安无比兴奋地把照片和云南讲武学校的军装照贴到了墙上，“帽子、领章、肩章，嗯，全部符合要求。”辰安对着照片上的长辈说道：“您好，我现在知道您是云南陆军讲武学校的学生了，大名鼎鼎的红头军之一，敬礼！”说罢，他行了个标准的军礼。
辰安知道，曾祖母从没有离开过江浙一带，再加上年龄的考虑，他确信照片上的人是祖籍苏州的云南讲武学校的学生。接下来的几天，辰安所有的空闲时间都用来查找祖籍在苏州的讲武堂学员名单。但是，这学校总共办了22期，学员大约9000多人，而且很多资料缺失，无法精准查找。只努力了2天，辰安就放弃了。事情好像又进入了死胡同……但是，辰安仔细想了一下，他发现自己查找的方向错了。从军校查起，无异于大海捞针，还是从家族关系查起，可能会有线索。
“爷爷，您那边有没有曾祖父、曾祖母相熟的朋友或同学的资料呀？”
“有是有，但没听说过有读军校的，大都是商界的来往。”
于是，辰安从爷爷那里得来一本旧的宾客名单，这里面基本包括了和曾祖父母相熟的亲朋关系。他如获至宝，认真地查找着一丝一缕的相关信息，连任何一行小字，任何一个边角都不放过。但是，几个星期过去了，反复看了两遍名单的辰安，在眼睛都快要瞎了的状态下，也没找到一个叫潜夫的人。此时，指明灯又一次熄灭了。但是，正当他沮丧地摊在床上的时候，爷爷打来了电话，听完这个电话的辰安，马上从床上蹦了起来。
两天后，辰安收到了急切盼望的文件——曾祖父的日记本。这个日记本一直在姑奶奶那里收藏着，爷爷帮他借了来。日记本的封面及内页都显得有些旧了，不过字迹还是很清楚的。曾祖父的字方圆兼备、苍劲有力，不同于信封上字体的行云流水、纵横挥洒。一个晚上的时间，辰安就把日记通读了一遍，但曾祖父多记录的是国家大事或商贸实战，也没有提到过叫潜夫的人。辰安长舒一口气，看向墙上的照片，说：“您到底在哪？难道您不是潜夫？”说出这句话的时候，辰安突然灵光一闪，对呀，也许潜夫并不是他的真名，而是字、号或别名呢？想到此，辰安又有了信心，再次重读日记，寻找蛛丝马迹。
几天过去了，辰安依然没有找到与人名有关的线索，不过，日记里的一首诗引起了他的注意。从1938年开始，每年的4月24日，曾祖父都不记录具体的事件，而只写下一首诗：
空空都没一行书，行行徒矜九尺躯。
面上带妖真可耻，脚中有鬼不容扶。
末年铁拐传仙诀，他日金锥抉冢珠。
泉下定为明允笑，果能看破半山无。
诗的后面总是紧跟着三个字：“明允念。”对，李明允是曾祖父的名讳。辰安想，这首诗的结尾正巧含了曾祖父的名字，难道这首诗里有什么故事或暗语吗？
辰安赶紧搜索诗的来历，“诗的作者是刘克庄，南宋爱国诗人，字潜夫？”“潜夫？这个潜夫跟信封上的潜夫有什么关系呢？一个是爱国诗人，一个是爱国学生，他们……”终于、终于寻到了与潜夫有点联系的线索，但辰安更加疑惑了，写信的人是盗用了刘克庄的字还是重名呢？辰安突然想到了什么，打开漆盒，拿出了信封。
晚上，辰安又跟爷爷通话了。“爷爷，我终于找到了潜夫的线索，他是曾祖父日记里一首诗的作者，可潜夫是宋朝人”辰安揶揄道。然后，辰安把诗读给了爷爷听，爷爷听后哈哈大笑，说：“这首诗我从小就会背，而且经常在陪你曾祖父母去半山的时候背。”“半山？半山在哪？”“就是老宅后面那座山呀。”“他们经常在一块石头上放个花环，然后在那里待上半天，但我没看到他们要纪念谁？后来，我稍大点的时候，就去上海读书了，也再没去过半山。
带着极大的希望在半山里转了两天的辰安，看到了许多的石头、许多的树，但没有任何特别的地方，倒是得到了一个确切的消息：老宅一周以后就拆了。自从得到那个盒子，辰安就感觉有种力量一直推着他去解谜，可忙了这么久，始终没有更大的突破。“潜夫？云南陆军讲武学校？4月？诗？半山？”这些到底有没有联系？辰安自己都有些怀疑了。不过，他还是决定，明天一早再来趟半山，就当为自己这一段的侦探生涯画个句号，也为再看一眼老宅。
第二天，天刚蒙蒙亮，辰安就来到了后山。早晨的后山很安静，也有种说不出的美。辰安站在一个能俯瞰老宅的位置，默默注视着老宅的全貌，想象着曾经的人声鼎沸。有一瞬间，他似乎看到了笑意盈然的曾祖母在院落中款款走来……突然，地平线上透出金色的光芒，太阳要升起来了。强烈的光线使得辰安转身回望，然后他看到了很美的一幕：初阳刚好照到一块奇怪的石头上，那块石头像……像锥子，在晨光的照射中，它就变成了“金色的锥子”，“他日金锥抉冢珠？”，辰安顺口念了出来。
还来不及细想，又一幅景象呈现在他眼前：慢慢地，光线越来越强烈，有几根树枝的影子投射到了石头上，像一个字，随着树影的晃动，那个字越来越明显，“夫？”辰安惊呼道。辰安马上小跑到了石头旁，他发现石头下方的土地要比别的地方平整些，抑制不住内心的激动，他马上找来工具挖开了土层……
两日后，辰安再次来到锥形石头旁，放置了花篮，并鞠躬致敬。这里是个衣冠冢，是曾祖父母为了纪念“潜夫”而立的。所有的谜底解开了，“潜夫”是高逸哲的笔名，也是他表达遗愿的一种方式。他是曾祖母曾经的恋人，也与曾祖父相识。高逸哲一直有着参军报国的宏愿，所以他报考了云南陆军讲武学校。在军校的第二年，高家向白家提了亲，写下了许婚书，定下了两人的亲事。许婚书就随葬在了衣冠冢中，那个头饰就是高逸哲从云南带回来的定情信物。
可是，毕业前夕，高逸哲被选入滇军60军，他参加了1938年4月的徐州会战和台儿庄血战。行军途中，转辗各地，他无法再向往常一样，频繁书信给未婚妻。应该是紧急支援，夜奔徐州那晚，他自知战场上危险重重，再加上当时没有时间或条件写信，于是，他寄出了一个空信封，但用了“潜夫”的名字。这个名字，他的未婚妻能懂，因为他们曾经约定过。
衣冠冢里有曾祖母的一封回信：“逸哲，当收到你的空信封时，我就已经心痛难安。4月24日，电台广播了战争的惨烈，我便知你已赴国难。我已按你的意愿，与明允共许一生；将你葬于此处，愿你魂归故土，也完成你生死守芷柔的遗愿……”辰安不知道，他们三人之间到底是怎样的情深缘浅，但那些年，曾祖父陪着曾祖母一起怀念着某个故人……
辰安将衣冠冢原样安置了，它本来的模样才是他们之间的故事。但他将照片捐给了烈士纪念馆，因为烈士应该被大家记住，那段历史的缔造是无数无名英雄的守护。