一只鸟，就要落到一棵花枝上。细细的枝头开满了花朵，沉甸甸的，不胜压迫。鸟儿试着把一双脚伸出来，还没有够上花枝，枝头已是颤颤的，摇摇欲坠，一副正襟危坐的样子了。羽毛本是一色黑地，半路兀地杀出几笔花白，是那种让人产生遐思的灰白，若即若离，似有似无，就像书法作品故意留出的那种飞白一样。眉角一笔，项上一笔，翅膀上一笔，潦草，飞扬。不是画眉。画眉我见过，尾羽不如这么修长挺拔。交叉的两枚尾羽，酷似一把剪刀，凌空一剪。肯定不是燕子。羽毛蓬松，仔细分辨，那是刚长成的秋毫，用来抵御严寒的。该是秋天了。许多的鸟，以及那些养得肥肥的走兽们，它们都在寒潮来临之前，换上了厚厚的衣装。秋天是看不见燕子的。它们都到温暖的南方去了。也许是喜鹊。尖喙微开，像小女子的忍俊不禁，笑声含在嘴里，喜气却掩饰不住洋溢于脸上了。喜鹊应该是和红梅在一起的。为什么都要去画红梅呢，它们已经开得泛滥，开得俗不可耐了。画师生出这个念头的时候，秋天的花朵已经盛开，开得灿烂，开得轰轰烈烈。不需要过渡。直奔主题是画师一贯的风格。花朵也是叫不出名的，秋天的山野，其实还点缀着许多好看的花朵的，都很难叫出名来。就画得灿烂些吧，比如金色。秋光里的金色是熠熠生辉的。金色是真正属于秋天的颜色。绝不是为了迎合什么，比如季节。若如此，画师还可以把秋天花朵的颜色画得更深的，比如玫瑰紫，胭脂红，秋花因为阳光充沛，颜色浓而不艳，相比之下，叶子就黯然多了。所以，画师有心回避了枯黄、柠檬、赭石、褐色等等一些秋天的主色调，甚至连红色也舍弃了。那些浓重的红色呵，不仅黏黏的，化也化不开，而且夸张。画师最后选择了黑色，准确的说是墨的本色。墨色叶子，既不飞扬，也不令人习惯，画师也不习惯。但还是这样画了。黄叶也好，红叶也好，这些都不重要，它们都被一种深沉的墨色模糊了。不能模糊的，是那些叶子的筋脉，画得一丝不苟，像一排排触目惊心的鱼刺，我怀疑那不是画上去的，而是镌刻上去的。那是唯一能洞察到的秋天的本质。
秋天的花朵有没有馨香呢？这不是画师此刻思考的问题。画师画完最后一笔叶脉后，还没来得及署上自己的名字，就老去了，一种从未有过的疲惫，定格在那个模糊了许多复杂颜色的黄昏。那一个黄昏准确的称谓是：丁未年秋月。
▲民国墨彩花鸟罐
于是，我不仅闻到了秋天的馨香，而且捕捉到岁月经年的甜蜜。我这样说是有说服力的。我所陈述的瓷器，有一个实用的名字，糖坛，矮矮的，肚子有些向外腆，是民国的时候极普通的一种瓷器样式。像岳母那样的并不殷实的人家，也陈放着这种物什的。那鸟，那花，那叶，其实就是画在这样一个样式憨厚敦实的瓷器上面的。
我曾经和我的岳母有过一次谈话，是关于她小时候吃糖果的。都吃过些什么糖呢？啥子糖，姜丝糖、寸金糖、芝麻果子、薄荷糖，最好吃的是花生、干胡豆，一个铜板一大堆，又便宜又香，天天吃，都吃不够哩。老人答非所问，竟然把花生、干胡豆也糊弄进来了。岳母就是这样一个人，不能从记忆深处抹去的，不一定是好吃的，更可能是经常挂在嘴边的。比如鱼。岳母家外面有一条小溪，有很多的鱼，天天抓，天天吃，就腻了，以至于现在一看到鱼就恶心，寸鱼不沾，印象多么的深刻！岳母一一数出小时候曾经吃过的糖果名字，记忆如此清晰，像回忆小时候的同伴一样。种类不多，名都好听，尤其是取名叫姜丝和寸金的。确切的应该写作姜丝还是僵尸，我不得而知，都是充满悬念的名字。寸金是不是取意于一句诗，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。我猜想，咀嚼着如此诗意的糖果，恐怕满口都是美好的感觉了。
▲民国“黄汝铭”款墨彩人物冬瓜罐
我和岳母关于糖果的话题在继续。啥味道？甜的呗。咋个甜法？咪甜咪甜嘛。咪甜咪甜是啥子味道？我不得要领。咪甜咪甜就是咪甜咪甜，还啥子味道？岳母对我的问题显得有些不耐烦了。不能怪老人。我的岳母，家住小城边，一年到头，种菜卖菜，她的想象很难摆脱思维局限。关于甜味的理解，最后止于一丝咪甜咪甜。就像我关于民国味道的想象，不能超过我对民国糖果的认识以外一样。岳母所罗列的那些果实，包括生拉硬扯进来的花生和干胡豆，我也吃过，是我小时候最常见的几件东西，那时候，那些东西总在乡村的四处游荡。所谓的咪甜咪甜，其实就是一种乡下的味道。那么城里的味道呢？我的意思是，那时候就没有一种最为好吃的什么，比如城里有钱人吃的是啥糖果子？这样启发，岳母又想起当当糖了。卖了菜，买一荷包回来，有红的，黄的，绿的，五颜六色，好看，个小，像一颗颗樱桃，城里乡下男娃女娃都爱吃。是不是应当叫樱桃糖哟？不，就叫当当糖，卖糖的一边拿一个小锤，一边叮叮当当地敲出声响，一边吆喝，卖当当糖喽，敲得真是好听，就是贵。我就笑，有好吃的，还有好听的，大约与现在的人在大排档里一边喝东西一边品味萨克斯一般，吃的没记住，音乐倒是陶醉人，有意思。那糖纸纸一定很好看？哪来的糖纸纸，光光生生的。一次买回来，舍不得多吃，就装在糖罐子里，好久都不曾去动一次。要是有一天想起那当当响来，忍不住了，就小心揭开盖子，从一堆各色的果子里，寻出一颗来，含在嘴里半天。装在那罐子里就不化？咋会化呢？连绿豆搁进去，三年也不生虫吊吊。我似乎恍然觉悟了。原来，那罐子竟然扮演了“糖纸纸”的角色！那时候的人们，真是会想呵，连“糖纸纸”也包装得如此的精美至极。而我见过的真正的玻璃糖纸，几乎千篇一律，毫无新意。我终于明白，曾经争先恐后迷恋过玻璃糖纸的很多人，最后为什么一个个又丧失信心。我庆幸，我收藏了一张如此艺术的“糖纸”。看着悦目。想着赏心。拿着，闭上眼，仿佛又是一手一屋子的余香呵。
《天青色等烟雨》，一部以陶瓷为切入点，以诗意美文讲几千年时代美学的文化随笔。