金士恒一定是一位隐士，虽然未曾考证，我却言之凿凿。一个出身望族，金石书画皆通的紫砂匠人，远赴东瀛几年便奉为“制陶祖师”，回国后就在江南住着，陶瓷历史上却难见其踪，这还不够“隐”吗？
光绪四年，也许是一个寒冷的初冬，金士恒和陶工吴阿根带着紫砂陶土，随身衣物，文房刻具，登上驶向日本的客船。邀请他们的是常滑的陶工鲤汀高须。
金士恒的身影是如此清瘦，两鬓的白发瑟瑟，他已是一个老人了，却选择漂洋过海，去到那样遥远的所在，说明他无家无小，没有羁绊。码头上，应该没有依依惜别，只有一碗清酒相送吧。
江户时代起，中国的紫砂就已流通到日本，卖茶翁之后，活泼的煎茶道从庶民流行到高层士夫之间。人们发现高贵的玉露茶，最适宜紫砂冲泡，“小圆式、鹅蛋式……流直而快于注汤”，小小一把壶，也就金贵而走俏了。
到了明治年间，嗜壶如命的收藏家奥兰田一本《茗壶图录》出世，“详系谱，分形式，辨名色，别性情”，既有学问，又有雅趣。可见当时紫砂在日本风行的程度。
宜兴工匠很多，为何受邀的是金士恒？
胡公寿是海派名家，他的作品请金士恒题跋，可见金士恒无论是出身家世，还是笔墨才情，都是极受认可的。据说他年少便投身于文人官宦瞿子冶门下，研学诗文篆刻，接受极好的美学训练。瞿子冶是上海名家，精于书画、紫砂收藏并能设计壶款，有“子冶石瓢壶”传世。被邀去日本的，当然不会是落落无名的草根匠人。
虽然出身“彭城望族”，但在江南的生活，风雅，保守，风气纤弱，不一而足。而此时的日本，正处于明治维新时期，社会正在激荡，变革。虽然每一处都在发生着起义，文化却空前的开明。
金士恒适应着日本的风气，也适应着另一种美学的熏陶。
他所居住的地方，是陶窑附近的日式屋宇。木料概不设色，纵然裂缝结疤中长出青苔和蕨类，也听之任之。“古老寺钟的裂缝里，酣睡的蝴蝶哟。”
朴素、自然、微小，残缺（欠如の美学）。他欣然接受了日本的美学，开始放弃精工细作，而追求更加自然朴拙的趣味。
茗壶图录中对“巨轮珠”壶，褒奖尤甚，虽然也是传统器型，但在追求精致秀雅的江南，这种壶形并未发扬光大，却与日式审美相契合，成为煎茶会上最炙手可热的人文壶。
旅日期间，金士恒也制作了不少巨轮珠壶。他做的壶，交接处经常保留接痕，也不追求规整。有时他会在壶身錾刻几笔，有时就保留自然素形进窑烧制。
清光绪四年金士恒制朱泥巨轮珠壶
在日本，诗文俱佳、精于鉴赏的他是座上宾，与文人们诗词唱和，挥毫墨宝，饮酒阔谈。2012年北京嘉德秋拍金士恒八件作品，多为光绪四年，旅居日本时的创作，可以一窥他在日本风雅自由的生活。
有一只竹臂搁上有金士恒所刻“风生七捥。金士恒”，后有跋文：“此器系玉楮象谷翁遗爱，后先考兰斋翁藏之久。翁与清人金士恒有交，曾请金氏题字自加工，以为坐右之清玩。今特为纪念赠之云。于时大正丙辰新春。文绮堂黑斋。三世文绮堂兰斋。井上雅契。”
以上文字是日本收藏家记载金士恒书法竹臂搁之语，可知其来龙去脉。
另一只段泥公道落有铭文“大清光绪四年，日本明治十一年戊寅三月于常滑寿门堂先生工场，墨营墨军金士恒作”。
游走于常滑各工场，与爱陶的友人，切磋技艺，有了灵感便随手制器。在当时风气明快的日本，他几乎是乐不思蜀了。
清光绪金士恒制线瓢壶
金士恒的日本徒弟们也非常刻苦争气，鲤江方寿、伊奈长三、杉江寿门三人在日本成了大师级的工匠。他们跟着金士恒从最简单的打泥片开始，进行着严格的制壶训练。徒弟们做出好的作品，他会落笔评点：“其壶作手自然不工之雅意，并其品式泥色皆有潇洒之风月，可爱之至。”
在日本，如今，已很少有人再提及他们的中国师傅。
光绪五年冬天，他在日本赏梅，作“梅竹图”，题诗：“既无画法亦无师，闲写梅花松竹枝。野趣凭君常领略，荒邨篱落月明时。”落款中除了名号，还有四个字：“随手乱涂”。
金士恒的才情和他的“朱泥烧”，就这样，在文人的书斋中，在陶工的工场中，在风雅的煎茶会上，不胫而走。茶汤在其中汩汩流动，两年时间也飞快的过去了。
清光绪金士恒制并刻“飞鸿延年”小壶
“梁园虽好，终非久留之地”，光绪六年，他回归故土。当年刻铭文题记于一把延年壶：“此壶之式，余昔日在荆溪官舍，一日天雨，无事消遣，而将汉瓦为式作此沙瓯，名之曰延年壶。彭城金士恒并记”。
闲散度日，渐渐归于隐逸。光绪九年，他在山水图中题诗：“莫笑柴门没草苔，只因卖画偶然开。登山未肯呼庚癸，袖里烟霞换米来。时在光绪九年癸未春日于芦都竹隐盦，江南金士恒”，钤印：七品都官（白）、彭城后裔（白）、士恒（朱）、利名心了爱青山（朱）。
师出名门，见多识广，才情出众，他本可以选择在陶瓷历史上，留下重重的一笔。却选择了“利名心了爱青山”，做一个真正的庶民，穿着简朴的刺子布衣，在青山间游走。他自称“五风先生”，五风十雨天时好，袖里烟霞换米来。
当然，壶还是要做的，不为名利，只为了自己的欢喜和趣味。
“大胆文章拼命酒”，喝一碗痛快酒，跌跌撞撞，抓一拳头陶泥，捏一把拙拙的壶，烧出来又可以换一顿酒钱。那些被称之为技巧的东西，早就抛之脑后了罢。
金士恒曾经说过一段话，能大致概括他的审美：
“制作器铭之物，不在于工精，如工精能制，但其不脱于俗，则无趣也。凡制之俗者，为雅气惟，可趣矣！”
生错了时代，大概是最最孤独的事情了吧。